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I

Io guardo uomini e cose dall’alto in basso. 
Ho raggiunto questa posizione grazie al lavoro di una 

vita e non scorgo nessun altro che sia alla mia altezza, tran-
ne i due compagni miei, qui accanto. Sono arrivato quassù 
con loro, ma non grazie a loro: tutta farina del mio sacco.

A parte una che è tutta la mia vita, sotto di me stanno 
persone delle quali, per essere sincero, non ho intenzione 
di curarmi: le osservo da quassù, consapevole che, finché 
vivrò, mai più mi abbasserò al loro livello. 

Purtroppo. Perché occupo una posizione davvero scomo-
da: sarei banale a dire che ero molto, molto più a mio agio 
prima, stando tra la gente qualunque. Ma se il destino ha 
voluto che finissi qui, è perché non sono un uomo comune, 
come i molti che io e miei due pari, adesso, sovrastiamo. 

Pari mica tanto: dispari, piuttosto. In effetti a quello che 
sta in mezzo, fra me e l’altro, è stato riservato un trattamento 
particolare e mi piacerebbe sapere perché. A differenza di 
noi due, è stato torturato già prima d’intraprendere la salita 
che ci ha condotti qua: è una maschera di sangue; non so 
come faccia a essere ancora vivo. Non mi resta molto tempo 
per cercare di capire di che si tratta. Anzi: di chi si tratta.

Non posso chiederlo a nessuno: non sono in condizione 
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di fare domande, tanto più che ho già il fiato corto. Però pos-
so ancora osservare, ascoltare e pensare; finché ce la faccio, 
voglio lottare per trascorrere quest’agonia da uomo vivo, 
non come se fossi già un cadavere. Lo devo a me. 

E lo devo a chi, qua sotto, non ha occhi che per me.



II

Quella là sotto, che non aveva occhi che per lui, ero io.
Fu un brigante intelligente e scaltro, capace di applicare 

le sue qualità al malaffare, ricavandone molti profitti e senza 
mai essere spietato; tranne che nel non curarsi delle conse-
guenze per chi faceva le spese di quelle furfanterie che lui, 
a volte, riusciva addirittura a trasformare in occasioni d’iro-
nia: effetto collaterale un po’ sgarbato della sua capacità di 
stemperare con l’umorismo le asperità della vita. 

Era un uomo di molto buonumore: quanto abbiamo scher-
zato e riso, insieme! Di rado si arrabbiava e all’improvviso, 
per subito placarsi; come quegli acquazzoni estivi, durante 
i quali, d’un tratto, folate di vento scuotono le fronde, l’aria 
si rabbuia e in quattro e quattr’otto prende a diluviare come 
se venisse giù il mondo. E mezz’ora dopo il sole splende più 
torrido di prima. Lui era così: si tranquillizzava in fretta e 
quand’era il caso chiedeva scusa; con i fatti, non solo a paro-
le: anche per questo l’ho sempre ammirato. 

Dopo aver trascorso i primi tre anni insieme, ogni giorno 
e per tutto il giorno, poco per volta, in modo da non farmi 
patire la sua mancanza, aveva ripreso l’attività consueta. 

Naturalmente, non mi consentiva di partecipare alle sue 
imprese che, però, io mi facevo raccontare per filo e per se-
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gno, ascoltandolo a bocca aperta. Non parlavamo solo di 
questo, né della sua esistenza tutt’altro che semplice: nelle 
dimore nelle quali abbiamo abitato e nei nascondigli in cui 
riparavamo, passavamo ore a chiacchierare di noi e della 
vita, a ridere insieme. Anche a piangere. Sapeva ascoltarmi 
e inventava per me storie meravigliose, raccontandole in un 
modo che mi pareva quasi di esserci dentro. Di solito non ci 
soffermavamo a lungo nello stesso posto, locanda o stam-
berga, capanno nei campi, spelonca o casa che fosse: ragio-
ne per cui di rado avevo compagni di giochi; allora se ne 
occupava lui. E quando giocava con me, non faceva finta di 
divertirsi: proprio se la spassava; e io da matti. 

Talora mi toccava rimanere sola per una notte, qualche vol-
ta per giorni interi: ho imparato in fretta a badare a me stessa. 
E quando la malinconia o la preoccupazione che lui potesse 
non fare ritorno mi turbavano, bastava ripensassi alle parole 
con cui mi aveva rassicurato partendosene, per rasserenarmi. 
Mentre lo aspettavo, facevo i compiti che mi aveva assegnato: 
era molto istruito e ci teneva che lo diventassi anch’io. Aveva 
tempo e mezzi per occuparsene; i nostri rifugi custodivano 
monete e monili, oggetti preziosi, spezie e stoffe: tutti i suoi 
bottini, grazie ai quali, a dispetto di una vita raminga, non ci 
mancava nulla. Quello che avanzava, diceva che lo avrebbe 
conservato per la sua vecchiaia e per la mia dote.

Quando rincasava al mattino presto, era solito rannic-
chiarsi accanto a me, ancora addormentata e, abbracciando-
mi, mi risvegliava dolcemente, mentre godevo il suo tepo-
re. Mi liberava le guance dai capelli, le baciava, mi faceva 
il solletico annusando il collo e, dopo avermi pizzicato una 
per una le dita dei piedi, me li stringeva massaggiandomene 
le piante, poi i polpacci e le ginocchia, la schiena, braccia e 
spalle, fin su, alla testa, con quel suo tocco affettuoso e robu-
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sto. Era il suo modo di svegliarmi e dirmi: «Ti voglio bene». 
Sentivo che era fiero di me. E io di lui. 

Era mio padre.
Per la familiarità immensa vissuta insieme, durante quei 

nove meravigliosi anni della mia vita, posso dire di averlo 
conosciuto a fondo, quant’altri mai. Per questo, nelle ore in-
terminabili trascorse sotto la sua croce, in un giorno ormai 
lontano, muta, seppure disperata, l’ho guardato, l’ho ascol-
tato, l’ho amato e ho impresso in modo indelebile nella me-
moria ogni dettaglio, ogni istante, tutto. 

E quanto non ho visto e udito, non l’ho immaginato, né, 
tantomeno, inventato: l’ho percepito. Esperta com’ero, e come 
sono, del cuore, della mente e della vita di mio padre, forte 
dell’essere sua figlia, orgogliosa, oggi ancor più di allora, di 
esserlo, posso e debbo esprimere a nome suo, con parole che 
sono sicuramente le sue e non le mie messe in bocca a lui, quel-
lo che, lo so per certo, è accaduto nel suo animo in quelle poche 
ore decisive. Ho troppo rispetto per mio padre, per permet-
termi di attribuirgli pensieri non pensati da lui. Col passare 
degli anni, mi sono resa conto che non avrebbe detto quello 
che ha detto, né ottenuto quello che ha ottenuto, se il suo cuo-
re, in quei lunghi istanti, non avesse percorso il cammino di 
cui sono certa. Dunque, il raccontarlo non è il resoconto del 
vaneggiamento di una ragazzina devota e inconsapevole, che, 
immatura, avrebbe idealizzato la figura di un padre mascal-
zone: è la testimonianza doverosa che una donna, ora sposa e 
madre, ha l’onore e la gioia di rendere a un fatto che ha vissuto 
e a un uomo grande, che seppe sbagliare, sapendo amare. 

Un santo. 
Cioè un uomo vero. Uno come le tante persone di buona 

volontà che, prima o poi, prendono coscienza di essere incam-
minate lungo un tratto dell’itinerario interiore che mio padre 
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ha consumato in un pugno di ore: le ultime, il tempo di un’a-
gonia vissuta con una lucidità tanto silenziosa, quanto espres-
siva. Fino al momento in cui, persi i sensi, era rimasto lì come 
addormentato, il respiro sempre più flebile, spento un attimo 
dopo che due mazzate crudeli gli ebbero spezzate le gambe.

Quante volte, in quegl’istanti, ho desiderato carezzare e 
baciare i suoi piedi trafitti, scarni, insudiciati. Me l’hanno im-
pedito, sbarrandomi il passo, i soldati romani: pretendevano 
che me ne andassi e mi avrebbero allontanata, se il centurio-
ne, impietosito, non mi avesse consentito di sostare a poca 
distanza, ai piedi della croce. Così ho tenuto compagnia a 
mio papà sino alla fine, seduta su un masso, sotto un cielo 
plumbeo, il mento appoggiato alle ginocchia, il naso all’insù, 
le gambe ripiegate, strette contro il petto dalle braccia serrate. 
Come per riscaldare il cuore che mi si ghiacciava. Come per 
tenere fermo il cuore che voleva scappare. Come per impedi-
re al cuore di piangere, addolorando il dolore di mio padre e 
insinuandogli vergogna di sé, proprio io, che mai, mai, mai 
mi sono vergognata di lui.

Ho continuato a sorridergli, con gli occhi velati da lacrime 
che asciugavo dalle gote, quando lui socchiudeva i suoi. E 
avrei voluto morire al suo posto, morire con lui, che era tutta 
la mia vita. Non avevo nessun altro al mondo: stavo diven-
tando completamente sola. Perdevo mio padre per sempre. 

Così almeno immaginavo. 
Non ho immaginato invece, intendo ribadirlo, i suoi stati 

d’animo, né il corso dei suoi pensieri. Li ho intuiti; come se, 
in un modo misterioso e miracoloso, dunque reale, mio pa-
dre me li avesse trasmessi e impressi dentro. 

Eccoli.


