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Io guardo uomini e cose dall’alto in basso.

Ho raggiunto questa posizione grazie al lavoro di una
vita e non scorgo nessun altro che sia alla mia altezza, tran-
ne i due compagni miei, qui accanto. Sono arrivato quassu
con loro, ma non grazie a loro: tutta farina del mio sacco.

A parte una che e tutta la mia vita, sotto di me stanno
persone delle quali, per essere sincero, non ho intenzione
di curarmi: le osservo da quassii, consapevole che, finché
vivrd, mai pitt mi abbassero al loro livello.

Purtroppo. Perché occupo una posizione davvero scomo-
da: sarei banale a dire che ero molto, molto pitt a mio agio
prima, stando tra la gente qualunque. Ma se il destino ha
voluto che finissi qui, & perché non sono un uomo comune,
come i molti che io e miei due pari, adesso, sovrastiamo.

Pari mica tanto: dispari, piuttosto. In effetti a quello che
sta in mezzo, fra me e l'altro, & stato riservato un trattamento
particolare e mi piacerebbe sapere perché. A differenza di
noi due, & stato torturato gia prima d’intraprendere la salita
che ci ha condotti qua: & una maschera di sangue; non so
come faccia a essere ancora vivo. Non mi resta molto tempo
per cercare di capire di che si tratta. Anzi: di chi si tratta.

Non posso chiederlo a nessuno: non sono in condizione
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di fare domande, tanto pitt che ho gia il fiato corto. Perd pos-
so ancora osservare, ascoltare e pensare; finché ce la faccio,
voglio lottare per trascorrere quest’agonia da uomo vivo,
non come se fossi gia un cadavere. Lo devo a me.

E lo devo a chi, qua sotto, non ha occhi che per me.



II

Quella la sotto, che non aveva occhi che per lui, ero io.

Fu un brigante intelligente e scaltro, capace di applicare
le sue qualita al malaffare, ricavandone molti profitti e senza
mai essere spietato; tranne che nel non curarsi delle conse-
guenze per chi faceva le spese di quelle furfanterie che lui,
a volte, riusciva addirittura a trasformare in occasioni d’iro-
nia: effetto collaterale un po” sgarbato della sua capacita di
stemperare con I'umorismo le asperita della vita.

Era un uomo di molto buonumore: quanto abbiamo scher-
zato e riso, insieme! Di rado si arrabbiava e all'improvviso,
per subito placarsi; come quegli acquazzoni estivi, durante
i quali, d'un tratto, folate di vento scuotono le fronde, I'aria
si rabbuia e in quattro e quattr’otto prende a diluviare come
se venisse gitl il mondo. E mezz'ora dopo il sole splende piti
torrido di prima. Lui era cosi: si tranquillizzava in fretta e
quand’era il caso chiedeva scusa; con i fatti, non solo a paro-
le: anche per questo 'ho sempre ammirato.

Dopo aver trascorso i primi tre anni insieme, ogni giorno
e per tutto il giorno, poco per volta, in modo da non farmi
patire la sua mancanza, aveva ripreso l'attivita consueta.

Naturalmente, non mi consentiva di partecipare alle sue
imprese che, perd, io mi facevo raccontare per filo e per se-



10 GIOVANNI DONNA D’OLDENICO

gno, ascoltandolo a bocca aperta. Non parlavamo solo di
questo, né della sua esistenza tuttaltro che semplice: nelle
dimore nelle quali abbiamo abitato e nei nascondigli in cui
riparavamo, passavamo ore a chiacchierare di noi e della
vita, a ridere insieme. Anche a piangere. Sapeva ascoltarmi
e inventava per me storie meravigliose, raccontandole in un
modo che mi pareva quasi di esserci dentro. Di solito non ci
soffermavamo a lungo nello stesso posto, locanda o stam-
berga, capanno nei campi, spelonca o casa che fosse: ragio-
ne per cui di rado avevo compagni di giochi; allora se ne
occupava lui. E quando giocava con me, non faceva finta di
divertirsi: proprio se la spassava; e io da matti.

Talora mi toccava rimanere sola per una notte, qualche vol-
ta per giorni interi: ho imparato in fretta a badare a me stessa.
E quando la malinconia o la preoccupazione che lui potesse
non fare ritorno mi turbavano, bastava ripensassi alle parole
con cui mi aveva rassicurato partendosene, per rasserenarmi.
Mentre lo aspettavo, facevo i compiti che mi aveva assegnato:
era molto istruito e ci teneva che lo diventassi anch’io. Aveva
tempo e mezzi per occuparsene; i nostri rifugi custodivano
monete e monili, oggetti preziosi, spezie e stoffe: tutti i suoi
bottini, grazie ai quali, a dispetto di una vita raminga, non ci
mancava nulla. Quello che avanzava, diceva che lo avrebbe
conservato per la sua vecchiaia e per la mia dote.

Quando rincasava al mattino presto, era solito rannic-
chiarsi accanto a me, ancora addormentata e, abbracciando-
mi, mi risvegliava dolcemente, mentre godevo il suo tepo-
re. Mi liberava le guance dai capelli, le baciava, mi faceva
il solletico annusando il collo e, dopo avermi pizzicato una
per una le dita dei piedi, me li stringeva massaggiandomene
le piante, poi i polpacci e le ginocchia, la schiena, braccia e
spalle, fin su, alla testa, con quel suo tocco affettuoso e robu-
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sto. Era il suo modo di svegliarmi e dirmi: «Ti voglio bene».
Sentivo che era fiero di me. E io di lui.

Era mio padre.

Per la familiarita immensa vissuta insieme, durante quei
nove meravigliosi anni della mia vita, posso dire di averlo
conosciuto a fondo, quant’altri mai. Per questo, nelle ore in-
terminabili trascorse sotto la sua croce, in un giorno ormai
lontano, muta, seppure disperata, I’ho guardato, I'ho ascol-
tato, 'ho amato e ho impresso in modo indelebile nella me-
moria ogni dettaglio, ogni istante, tutto.

E quanto non ho visto e udito, non 1'ho immaginato, né,
tantomeno, inventato: I'’ho percepito. Esperta com’ero, e come
sono, del cuore, della mente e della vita di mio padre, forte
dell’essere sua figlia, orgogliosa, oggi ancor piu di allora, di
esserlo, posso e debbo esprimere a nome suo, con parole che
sono sicuramente le sue e non le mie messe in bocca a lui, quel-
lo che, 1o so per certo, & accaduto nel suo animo in quelle poche
ore decisive. Ho troppo rispetto per mio padre, per permet-
termi di attribuirgli pensieri non pensati da lui. Col passare
degli anni, mi sono resa conto che non avrebbe detto quello
che ha detto, né ottenuto quello che ha ottenuto, se il suo cuo-
re, in quei lunghi istanti, non avesse percorso il cammino di
cui sono certa. Dunque, il raccontarlo non e il resoconto del
vaneggiamento di una ragazzina devota e inconsapevole, che,
immatura, avrebbe idealizzato la figura di un padre mascal-
zone: @ la testimonianza doverosa che una donna, ora sposa e
madre, ha l'onore e la gioia di rendere a un fatto che ha vissuto
e a un uomo grande, che seppe sbagliare, sapendo amare.

Un santo.

Cioé un uomo vero. Uno come le tante persone di buona
volonta che, prima o poi, prendono coscienza di essere incam-
minate lungo un tratto dell’itinerario interiore che mio padre
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ha consumato in un pugno di ore: le ultime, il tempo di un‘a-
gonia vissuta con una lucidita tanto silenziosa, quanto espres-
siva. Fino al momento in cui, persi i sensi, era rimasto li come
addormentato, il respiro sempre pit flebile, spento un attimo
dopo che due mazzate crudeli gli ebbero spezzate le gambe.

Quante volte, in quegl’istanti, ho desiderato carezzare e
baciare i suoi piedi trafitti, scarni, insudiciati. Me I’hanno im-
pedito, sbarrandomi il passo, i soldati romani: pretendevano
che me ne andassi e mi avrebbero allontanata, se il centurio-
ne, impietosito, non mi avesse consentito di sostare a poca
distanza, ai piedi della croce. Cosi ho tenuto compagnia a
mio papa sino alla fine, seduta su un masso, sotto un cielo
plumbeo, il mento appoggiato alle ginocchia, il naso all’inst,
le gambe ripiegate, strette contro il petto dalle braccia serrate.
Come per riscaldare il cuore che mi si ghiacciava. Come per
tenere fermo il cuore che voleva scappare. Come per impedi-
re al cuore di piangere, addolorando il dolore di mio padre e
insinuandogli vergogna di sé, proprio io, che mai, mai, mai
mi sono vergognata di lui.

Ho continuato a sorridergli, con gli occhi velati da lacrime
che asciugavo dalle gote, quando lui socchiudeva i suoi. E
avrei voluto morire al suo posto, morire con lui, che era tutta
la mia vita. Non avevo nessun altro al mondo: stavo diven-
tando completamente sola. Perdevo mio padre per sempre.

Cosi almeno immaginavo.

Non ho immaginato invece, intendo ribadirlo, i suoi stati
d’animo, né il corso dei suoi pensieri. Li ho intuiti; come se,
in un modo misterioso e miracoloso, dunque reale, mio pa-
dre me li avesse trasmessi e impressi dentro.

Eccoli.



